RAYMOND THORNTON CHANDLER s-a niscut in Chicago,
Illinois, in 1888. Abandonat de tatd, s-a mutat impreund cu
mama sa in Marea Britanie in 1900. In timp, se angajeazi care-
porter la Daily Express si Bristol Western Gazette, insi nu reu-
seste sd-gi construiasca o cariera de succes ca jurnalist. In 1917,
anul in care Statele Unite intrd in rizboi, se inroleazi in fortele
canadiene pentru continentul european. Ajun.ge in trangeele
din Franta aldturi de trupele britanice, iar dupa armistitiu se
intoarce in Los Angeles. Cariera lui urmeaza un curs ascen-
dent, devenind in 1932 vicepresedinte al sindicatului Dabney Oil.
Un an mai tarziu insd, Marea Depresiune, alcoolul si absentele
repetate de la serviciu duc la concedierea lui. La varsta de patru-
zeci si cinci de ani si la indemnul softiei sale, Cissy Pascal, se de-
dicd scrisului, abordand genul pulp. Somnul de veci, primul siu
roman, va vedea lumina tiparului in 1939, aducdndu-i un succes
care il va propulsa ca scenarist la Hollywood. Colaboreazi cu
Billy Wilder la scenariul filmului Double Indemnity (1944) si la
Strangers on a Train (1951), regizat de Alfred Hitchcock. Este con-
siderat intemeietorul romanului politist modern american, pro-
tagonistul sdu Philip Marlowe fiind astdzi sinonim cu termenul
»detectiv particular®,
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IAN RANKIN'! DESPRE -
SOMNUL DE VECI

Somnul de veci incepe cu paragraful meu favorit din toatd
literatura politistd si nu slibeste ritmul pana la coda splendid
scrisi. A fost printre primele romane cu detectivi citite de mine
si riméne pana azi unul dintre cele mai bune.

Raymond Chandler n-a inceput a scrie decat dupa ce im-
plinise patruzeci de ani, cind, dupi ce pierduse o slujbd buni
de petrolist, devenise un betivan. Odati a citit o revista de fic-
tiune populard, s-a hotirdt ci poate scrie mai bine si i-a dat
drumul. Era veteran din Primul Rizboi Mondial, suferind o
comotie pe front (experientele prin care trecuse in rizboi sunt
raspunzitoare de inclinatia lui spre alcool). Incercase s3 scrie
poezie §i prozé nebeletristica, se indragostise de o femeie mari-
tatd si triise la Londra, in Irlanda, precum si in Statele Unite.

Ceea ce e o alti modalitate de a afirma ca era un bun cu-
noscitor al vietii,

Somnul de veci este o poveste cu sex, droguri si santaj in in-
alta societate, narata de un dur cinic, Philip Marlowe, Ca atare, a
oferit un model pentru o mare parte din literatura despre crimele
urbane scrisa dupd aparitia lui, precum si pentru majoritatea

thrillerelor hollywoodiene moderne. Ceea ce il scoate in evi-
dents, totusi, este calitatea mintii care I-a conceput. Aptitudinea
lui Chandler de a scrie povesti senzationale se vede din multi-
plele intorséturi ale intrigii, dar romanul se citeste cu inevifa-
bilitatea simpli a unei tragedii grecesti. Generalul Sternwood,

! Cunoscut autor scotian de romane politiste (n. tr.),



milionarul suferind care apeleazi la ajutorul lui Marlowe, este
un'rege tradat de fiicele sale nabadaioase.

Cand céa mai tAnara fatd Sternwood'apare, igoald, in apar-
tamentul [ui Marlowe, el preferd sd se concentreze asupra unei
probleme de sah, trigind concluzia: ,Cavalerii (caii) nu au ni-
cio noimd in partida asta. Totusi, Marlowe este un fel de cava-
ler — pitat, fireste, un cavaler riticitor. Presteazi o munci
murdari, dar respectd un cod moral propriu. Marlowe intil-
negte fecioare la ananghie, dar si o mare varietate de monstri
(de obicei deghizati in gangsteri si figuri corupte din adminis-
tratie). Toate acestea indici ce cunoastere fermd, cultivati, avea
Chandler despre genul in care lucra, chiar dac la inceput ni-
meni nu si-a dat seama: vanzirile editiilor cartonate ale prime-
lor doua romane nu i-au adus decét echivalentul a trei lunj de
salariu de petrolist.

Chandler a descris romanul politist american ca fiind ,,intu-
necat si plin de singe” (spre deosebire de echivalentul siu brita-
nic, ,,indatoritor” si ,,istet”), iar despre Marlowe zicea: 1l vad
intotdeauna pe strizi pustii si in camere goale, derutat, dar nici-
odatd infrant.“ La moartea sa, un obituar afirma ci »exploatind
filonul de prozi detectivi [Chandler] extragea de fapt aurul lite-
raturii. Putini scriitori s-au apropiat cat de cat de statura hui.

Somnul de veci, totusi, se citeste cu atéta placere, incat pro-
babil cd nu veti observa cit de inteligent este autorul. Chandler
raméne regele bancurilor intr-o singuri frazi. De exemplu:
»Purta o tunici de uniformi albastr, care-i venea asa cum fi
vine o box4 unui cal.* Gsim aici si spirit, dar si intelesuri sub-
tile, care ne spun multe despre viata dezamigitoare a neispravi-
tului. Tar cdnd Marlowe, la sfarsitul cirti, descrie ,strilucitoarele
gradini* care inconjoaré conacul Sternwood ca avand o in fati-
sare fantomatici, ne ddm seama ci insorita §i prospera

Californie e un Eden infectat, un loc, in esentd, intunecat si

mustind de sange.

O lume care n-a avut un cronicar mai priceput decét
Raymond Chandler.
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Era pe la ungpe dimineata, miez de octombrie, soare.le nu
stralucea si in limpezimea de la poalele dealurilor se presimtea
ploaia neagra, puternici si lichida. Purtam costumvul.de un‘alv—
bastru pudrat, cu o cimasi albastru-inchis, cravatd si o batista
etalatd in buzunarul de la piept, pantofi lati negri, sosete negre
de 1an3, cu cadrane de ceas bleumarin imprimate pe ele. Erar_n
spilcuit, curat, barbierit §i treaz si mé durea in cot .cimi obseirva.
Eram tot ce trebuia sa fie un detectiv particular bine imbricat.
Mergeam in vizitd la patru milioane de dolari.

Holul principal al resedintei Sternwood se ridica spre tavar%
pe doud niveluri. Deasupra usilor de la intrare, suficient de largi
ca si treacd prin ele un palc de elefanti indieni, atirna un pamuel
mare din sticld colorati, infatisAnd un cavaler in armura neagra,
care tocmai salva o domnitd legatd fedeles de un copac, t.otal
despuiati de haine, acoperiti doar de niste cosite convenabil d?
lungi. Cavalerul isi impinsese vizorul coifului sus ptl! frunte, casd
fie sociabil, si mosmondea la nodurile franghiei cu care era
legatd domnita, fird rezultat insd. Am ramas I.lfl timp acolo,
gandindu-ma ca, daci as locui in casa aceea, mai devreme fal:l
mai tArziu ar trebui si mé cocot sus, in tablou, si sd-i dau 0 mand
de ajutor. Imi ficea impresia ci nu punea prea mult suﬂe.t. ;

La capitul celalalt al holului se vedea un glasvand, iar din-
colo de €l, o intindere ampli de iarbéd verde ca smaraldul, du-
cand la un garaj alb, in fata ciruia un tanir sofer zvelt si oaches,
‘in pantaloni strAmti negri, luciosi, indepdrta pr?f-ul de pe.z un.
Packard decapotabil mare, Dupé garaj se gdseau cativa pomigori
decorativi, tunsi la fel de grijuliu ca niste pudeli. $i mai departe,
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domul unei sere mari. Apoi iarisi copaci si, dincolo de toate, li-
mimsol il neregulata, odihnitoate la vedars,/a dealirilor

Ty paitea estica'a holului, olscari fars pardpet, poditd cu
gresie, urca la o galerie cu grilaj de fier forjat si la un alt vitra-
liu cu subiect romantios. Scaune Incdpatoare si solide, cu per-
nite rotunde de plug rosu, erau plasate in nisele peretilor
circulari. Nu dideau impresia ci cineva ar fi sezut vreodati pe
ele. In mijlocul peretelui vestic se gdsea un semineu mare si
gol, cu un paravan de alami format din patru plici prinse in
carlige, iar deasupra ciminului o consoli de marmuri, avand
la colturi amorasi. Deasupra consolei se indlta un portret
imens in ulei, iar deasupra acestuia erau dous flamuri de cava-
lerie, gaurite de gloante ori roase de molii, incrucigate intr-o
vitrina de sticld. Portretul era reprezentarea oficial-rigidd a
unui ofiter cu toate podoabele regimentului, cam din timpul
Rézboiului cu Mexicul, Ofiterul se filea cu o mustatd neagra,
lucioasd, imperiald, ochi stripungitori ca de cirbune incan-
descent si aura generald a unui om cu care era preferabil si fii
de acord. Mi-am spus ¢ s-ar putea si fie bunicul generalului
Sternwood. Imposibil si fie insusi generalul, desi auzisem ci
virsta sa era prea avansati ca si aibi doua fete aflate inci la
periculoasa etate de douizeci de ani.

Inci priveam ochii negri incandescenti cind, undeva de-
patte, sub scéri, se deschise o usd. Nu revenea majordomul. Era
o fata.

Avea aproximativ doudzeci de ani, era mici si plamadita
delicat, dar pirea rezistents. Purta pantaloni albastru-pal, care
ardtau excelent pe ea. Parci nu mergea, ci plutea. Pirul ef era
0,unda roseatd, find, tdiat mult mai scurt decit o cerea moda ac-
tuald a coafurilor cu bucle de paj, risucite spre interior la capete.
Avea ochi cenusii ca ardezia, aproape inexpresivi in momentul
in care md mésura cu ei. Se apropie si-mi zambi, deschizand
gura si expundndu-si dintii mici si ascutiti, de animal de pradi,
albi ca interiorul cojii proaspit jupuite de pe portocala si scin-
teietori ca portelanul. Striluceau intre buzele ei subtiri, prea
intinse. Nu avea culoare in obraji si nu parea prea sinitoass.
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— Esti inalt, nu-i asa? mi se adresa ea.

— Fard voia mea.

I se rotunjira ochii. Era derutati. Se gindea, puteam sd Yﬁd,
chiar dacs era o cunostinti foarte noud, ci ganditul avea s fie
totdeauna o pacoste pentru ea. :

— Si chipes, continud ea. Dar pariez cd o stii.

Am scos un icnet.

— Cum te cheama?

— Reilly, i-am rdspuns. Doghouse Reilly.

— Ce nume caraghios!

Isi musca buzele, intoarse putin capul i md privi cu coa(%a
ochit;lui. Apoi isi cobori genele, pand cand aproape ii manga-
iara obrajii; si le ridica incet, ca pe o cortind dela teatfu."Aveam
s invit temeinic smecheria aia. Era menit4 s ma facd si cad pe
spate, si s3 bat aerul cu cele patru ldbute.

Vizind ci nu mi supune, ma intreb:

— Esti boxer?

— Nu tocmai. Sunt copoi.

—A...a..a

Isi scuturs, supdrati, capul $i culorile lui bogate fulgerard in
lumina relativ scazuta a holului mare.

— M4 iei peste picior.

—Ihi...

— Cum?

— Las-o baltd, i-am spus. M-ai auzit.

— N-ai spus nimic. Grozay ce ma enervezi.

Tsi duse degetul mare la guré si si-1 mugca. Era un fleget de
o forma bizara, subtire si ingust ca un apendice suplimentar,
fara nicio curbi in primul segment. $i-1 muscasi il supse incet,
miscandu-l in interiorul gurii, cam procedeazi un bebelus cu
suzeta sa.

— Ingrozitor ce inalt esti, spuse fata.ﬂ .

Pe urma chicoti, cu veselie ascunsa. Isi rasuci trupul, incet
si fara sd pari ci-si migci picioarele. Bratele ‘ii Acéz.urvé, inerte, ;?e
langa corp. Se inclind inspre mine pe varfuri. Imi cézu drept in
brate. A trebuit s-o prind, ca si nu-i crape teasta pe podeaua
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mozaicatda. Am inhitat-o de subsuori si ea, imediat, se ldsa pe
imifle, € picioarelede guma. Trebuia si'o stringibiné.ca s-o
mentinin pozifieverticald Cand capul iiselipi de-pieptul meu,
gi-1 rasuci si chicoti la mine.

— Esti gigea, rise. $i eu sunt gigea.

Nu i-am rdspuns. Majordomul alese tocmai acel moment
special ca sd revind prin usile de sticl4 si s ma surprinda cu ea
in brate.

Asta nu paru sa-1 deranjeze. Era un om inalt si subtire, cu
parul carunt, de saizeci de ani, poate mai putin, poate ceva mai
mult. Avea ochi albagtri, atat de distanti cat pot fi ochii cuiva.
Pielea fi era netedd si lucioasi si se misca precum un om cu
muschi cét se poate de sindtosi. Inainti incet spre noi, iar fata
se desprinse de mine ficénd un salt inapoi. Tasni de-a curmezi-
sul camerei pana la piciorul scirii si se repezi in sus peeacao
caprioard. Disparuse inainte de a apuca eu s inspir adanc sisd

dau aerul afari. Majordomul ma anunt, firi intonatie:

— Domnul general vi primeste acum, domnule Marlowe.

Mi-am ridicat maxilarul inferior de pe pieptul camasii si
am dat din cap. ,

— Eacine este?

— Domnigoara Carmen Sternwood, domnule.

— N-ar fi rdu s-o intircati. Cred ci e suficient de mare.
Ma masurd cu politete grava si repeti anuntul anterior.

2

: Amiesit prin usile de sticli glisante si am apucat-o pe o cdra-
ru.te pavata cu piatrd moale, rosie, care ocolea, pornind dela ga-
raj, partea indepdrtatd a peluzei, Acum soferul cu infatisare de
flacau scosese un sedan mare si negru, cu ornamente nichelate,
$i il lustruia. Cérdruia ne conduse pani la sers, iar majordomul
imi deschise usa si pasi in laturi. Usa dddea intr-un fel de vesti-
bul, incélzit cam ca un cuptor cu foc mocnit. Majordomul intra
dupd mine, inchise usa de afari si o deschise pe cea interioari,
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prin care pitrunseram in serd. Acum chiar ca era cald. Aerul era
dens, umed, plin de vapori si incircat de mirosul inecicios de
orhidee tropicale inflorite. Peretii si acoperisul de sticld erau
aburiti masiv si picituri mari de api cideau, plescdind, pe
plante. Lumina avea o culoare verzuie nenaturald, ca filtratd
printr-un acvariu. Plantele ocupau tot locul, o reald padurice, cu
frunze cirnoase, oribile, si tulpini ca niste degete de cadavre
prost spalate. Mirosul era coplesitor, ca de alcool fermentand
sub o patura.

Majordomul isi didu toati silinfa s ma treacd printre
plante fara s3 fiu plesnit peste obraji de foile imbibate cu apa i
dupd o vreme am ajuns la un luminis in mijlocul junglei, sub
acoperisul-cupoli. Aici, intr-un spatiu acoperit cu dale hexago-
nale, era intins un vechi covor turcesc, iar pe covor stitea un
fotoliu cu rotile, ocupat de un bitrin evident pe moarte. El ne
urmirea venind cu niste ochi negri de mult rimasi fara flacara,
dar care inci aveau privirea directd a ochilor de lignit incins
din portretul atirnat deasupra semineului din hol. Restul fetei
sale era o masci plumburie, cu buzele golite de sénge, nasul
ascutit si tdmplele scobite, vestind apropiata descompunere.
Corpul lung si slab ii era invelit - pe cildura aia - intr-un pled
de cilitorie si un halat de baie de un rosu spalcit. Isi tinea
mainile rosii ca niste gheare, cu unghiile vinete, vag impreu-
nate pe paturd. Cateva smocuri de pér alb i uscat ii atdrnau pe
scalp, aidoma florilor silbatice care se lupti s supravietuiascd
pe o stancd golasa.

Majordomul se opri in fata lui si anunta:

— Domnul Marlowe, domnule general.

Batranul nici nu vorbi, nici nu se miscd, nici macar nu in-
cuviinti din cap. Se multumi si ma priveascd alb. Majordomul
imi impinse un scaun de nuiele indaritul genunchilor §i m-am
asezat pe el. Imi lua paldria cu o voltd indemanatic. ;

Atunci batranul isi trase afard vocea din fundul unui puf
si zise:

— Brandy, Norris. Cum va beti brandy-ul, domnule?

" Oricum mi se serveste.
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Majordomul disparu printre abominabilele plante. Generalul
vorbi din_nou, lent, folosindu-si energia’cli“atentia ‘cut ¢are o
animatoare ‘de bar. disponibilizata isi imbracd’ ulima pereche
de ciorapi.

— Eu obisnuiam si-1 pun in sampanie. O sampanie rece ca
la Valley Forge', cu circa o treime de pahar de brandy pe fund.
Scoateti-va sacoul, daca vreti, domnule. E prea cald aici pentru
un om cu sange adevdrat in vene,

M-am ridicat, am tras de pe mine haina si mi-am scos o
batistd ca si-mi tamponez fata, gitul si dosul incheieturilor.
St Louis in august era floare la ureche pe lingi locul 4la. M-am
reagezat §i am cautat, mecanic, pe dibuite, o tigard, dar m-am
oprit la timp. Surprinzandu-mi gestul, bitranul zimbi vag:

— Puteti fuma, domnule. Agreez mirosul de tutun.

Mi-am aprins tigara si am suflat spre el un plimén de
fum, pe care l-a adulmecat asa cum adulmeci un terier Ia o
gaurd de sobolan. Zambetul vag ii trase in sus colturile um-
brite ale buzelor.

— Frumoasd treabd, cand omul e nevoit si-si satisfaci vici-
ile prin procurd, zise el, sec. 1l contemplati pe ternul supravie-
tuitor al unei vieti cam desucheate, un olog paralizat de ambele
picioare si cu doar jumitaté din partea inferioard a abdomenu-
lui, Pot manca putin de tot, iar somnul mi-e atit de apropiat de
starea de trezie, ci nu-si meritd numele, Pare-se c4 subzist mai
ales cu cilduri, ca un pui de piianjen, iar orhideele sunt un
pretext pentru a-mi asigura caldura. VA plac orhideele?

— Nu in mod deosebit, am zis.

Generalul isi miji ochii.

— Sunt niste plante oribile. Carnea petalelor lor seamins
prea mult cu cea de om. Parfumul lor are dulceata putrezindi a
unei curve.

! Valley Forge, in Pennsylvania, a fost tabira de iarni a Armatei
Continentale a lui George Washington in 1777-1778. Zeci de mii de
oameni au murit acolo din cauza conditiilor meteorologice aspre gi a
bolilor (n. tr.).
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Mi uitam la el cu gura ciscatd. Caldura moale si umeda ne
invelea ca un lintoliu. Bitranul didu din cap, ca si cum gatul lui
s-ar fi temut de greutatea capului. Apoi reveni majordomul,
impingand prin jungld un cirucior pentru servit ceaiul; imi
prepara un brandy cu sifon, sterse cilddrusa de aramé pentru
gheat cu un servet umed si se retrase, discret, printre orhidee.
Dincolo de junglid se dechise si se inchise o usd.

Am gustat biutura. Bitranul nu-si lua ochii de la mine
si-si linse buzele, o dati si inca o datd, trecandu-si-le incet
una peste cealaltd, cu un funerar zgomot de absorbtie, ca
un maestru de pompe funebre care isi freacd palmele de
satisfactie.

— Spuneti-mi ceva despre dumneavoastra, domnule Marlowe.
Presupun ci am dreptul s3 intreb? ‘

— Desigur, dar sunt foarte putine de povestit. Am treizeci

si trei de ani. Am trecut la un moment dat prin facultate si inci
reugesc s vorbesc engleza, dacd e absoluti nevoie. Profesional,
nu mi pot liuda cu multe. Am lucrat cindva pentru domnul
Wilde, procurorul districtual, ca agent ‘de investigagii:
Anchetatorul lui sef, Bernie Olhs, m-a sunat $i mi-a spus ca
doriti si ne intalnim. Sunt neinsurat, fiindca nu-mi plac neves-
tele de politisti.

— Si oleacd cinic, zambi bétrnul. Nu v-a tihnit s lucrati
pentru Wilde?

— M-a concediat. Pentru insubordonare. Detin recordul la
insubordonare, domnule general.

— Ca si mine pe vremuri, domnule. Ma bucur foarte mult.
Ce stiti despre familia mea?

— Mi s-a spus ci sunteti vaduv si aveti doua fiice tinere, am-
bele frumoase si neimblanzite. Una a fost cisatoritd de trei ori,
ultima datd cu un fost bootlegger', cunoscut in breasld sub nu-
mele de Rusty Regan. Asta-i tot ce am auzit, domnule general.

— Vi s-a parut ceva deosebit?

! Traficant de alcool pe vremea prohibitiei (n. tr.).
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Poate partea cu Rusty Regan.;Dar eu m-am impacat in-

fotdeatiha bind cu boorlegger-ii.
Isi al isiidin nott zimbetul mic si zgarcit:

o-ar zice ¢d ¢i eu. Tin foarte mult la Rusty. Un irlandez
enorm, cu pérul cret, din Clonmel, cu ochii tristi si un zimbet
cat Wiltshire Boulevard. Prima dati cAnd am dat ochii cu el, am
crezut cd ar putea fi exact ceea ce presupuneati ci este; un aven-
turier imbracat, pe ici si colo, in catifea.

— Sunt sigur cé l-ati simpatizat, am zis. Ati invitat si vor-
biti pe limba lui.

Isi vari mainile subtiri, golite de sange, sub marginea ple-
dului. Eu mi-am stins tigara si mi-am terminat bautura,

— A fost pentru mine ca o adiere de viat - cit timp a du-
rat. $i-a petrecut ore intregi cu mine, asud4nd ca porcul, band
brandy cu sfertul de litru, povestindu-mi intAmplari din
Revolutia Irlandezi. A fost ofiter in IRA. Nici micar nu avea
permis de sedere in Statele Unite. Casatoria a fost ridicol, se
intelege, probabil c n-a rezistat nici o lund, ca mariaj. Vi des-
tainui secrete de familie, domnule Marlowe,

— Rdman secrete, I-am asigurat eu. Ce s-a ales de el?

Bdtranul ma invrednici cu o privire impietrita:

— A plecat acum o luna. Abrupt, fira si sufle nicio vorbi.
Fard sa-si ia rimas-bun de la mine. Am suferit putin, dar el a

- fost educatla o gcoald asprd. Am s primesc vesti de la el, intr-o
buni zi. Pind una-alta, iatd-ma din nou santajat.

— Din nou? am intrebat,

Si-a scos mainile de sub pled, tinind in ele un plic maroniu.

— l-as fi pldns de mil4 oricui ar fi incercat si ma santajeze
pe vremea cand Rusty era langa mine. Cu cateva luni inainte de
venirea lui — adici acum noui sau zece luni — i-am plétit unui
tip numit Joe Brody cinci mii de dolari ca si-i dea pace fiicei
mele mai tinere, Carmen.

— Ah, am zis.

Isi incruntd sprancenele subtiri si albe:

— Ce vreti sa ziceti cu asta?

— Nimic.
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Continui s& mi priveascd tintd, pe jumadtate incruntat.
Apoi zise: i

— Luati plicul ¢i examinati continutul. $i servifi-va singur
cu brandy.

I-am luat plicul de pe genunchi §i m-am asezat Ia loc, cu el
in méana. Mi-am sters palmele de transpiratie i l-am résucit pe
o parte si pe cealaltd. Era adresat generalului Guy Sternwood,
3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood, California. Adresa
era in cerneald, cu un scris inclinat ce imita tiparul, ca al ingi-
nerilor. Plicul era despicat. L-am deschis si am extras din el o
carte de vizitd cafenie si trei fasii de hartie rigidd. Cartea de vi-
zitd era confectionati dintr-o tesaturd maronie tare, cu tiparul
aurit: , Dl Arthur Gwynn Geiger.“ Nicio adresi. Cu litere foarte
mérunte, in coltul din stinga jos: ,Carti rare si editii de lux.
Am intors-o pe cealalti parte. Cu acelasi scris inclinat: ,Stimate
domn. In pofida faptului ci sumele de pe chitantele incluse nu
pot fi colectate legal, intrucat reprezintd datorii de la jocul de
cirti, presupun cd ati dori sd le onorati dumneavoastrd. Al dvs.
cu respect, A.G. Geiger.” s

M-am uitat la fasiile de hartie alb4, tare. Erau promisiuni
de platd completate cu cerneald, cu datele catorva zile' dela i.n-
ceputul lunii precedente, septembrie: ,La cerere, fna an‘ga]ez
si-i plitesc lui Arthur Gwynn Geiger, cash ori prin ordin dhe
platd, suma de o mie de dolari ($ 1 000,00), fira dobinda.
Valoare primitd. Carmen Sternwood.*

Partea scrisi de méani avea o caligrafie idioatd, labartatd, cu
o puzderie de bucle grase si cu cerculete in loc de. puncte.
Mi-am amestecat inci o bauturd, am sorbit din ea si am pus
deoparte proba compromititoare.

— Concluziile? ma intreba generalul.

— Deocamdati nu am niciuna. Cine este acest Arthur
Gwynn Geiger?

— N-am nici cea mai vagd idee.

— Dar Carmen ce spune?

__ N-am intrebat-o. Nici nu intentionez. Dac3 as intreba-o,
si-ar vari degetul mare in gura si ar face o mutra rusinata.
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— Am intélnit-o in hol, am zis. $i cu mine a procedat Ia fel.
Dupi eare @incercat si mi'se as,éze pe genunchi:

Expresia generalului nu se schimba! Mainile dmpreunate i
se odihneau linistite pe marginea pledului, iar zipuseala, care
pe mine md ficea sd ma simt ca un fel de mincare din New
England abia luatd de pe plita, parci nici micar nu-l incilzea.

— Trebuie si fiu politicos? l-am intrebat. Sau pot fi sincer?

— Nu mi se pare ci ati suferi de prea multe inhibitii, dom-
nule Marlowe. -

— Cele dous fete se invért prin oras impreuns?

— Mai mult ca sigur ca nu. Cred ci au ales drumuri
divergente $i separate spre pierzanie. Vivian este risfitatd,
pretentioasd, desteapta si absolut necrutatoare. Carmen e un
copil céruia-i place si smulgi aripile insectelor. Niciuna
nu are sim{ moral, nici micar cét o pisici. Nici eu. Niciun
Sternwood nu l-a avut vreodat.

— Dar sunt bine educate, presupun. Sunt constiente de ce fac.

— Vivian a frecventat scoli bune, din cele pentru snobi, si
are facultatea. Carmen a mers la o jumitate de duzin3 de scoli,
una mai tolerantd decat alta, sfargind acolo unde incepuse.
Presupun cd ambele aveau, §i au inci, toate defectele obisnuite.
Daci vorbesc cam urat pentru un périnte, domnule Marlowe,
este pentru ci propria-mi cuprindere a vietii este prea slabé ca
sd includd ipocrizie de tip victorian. Se lisa pe spate si-si cobori
pleoapele, dar si le ridici la loc imediat. Se intelege de la sine ¢4
un birbat care se bucuri pentru prima oari de calitatea de pi-
rinte la cincizeci si patru de ani meriti tot ce pateste.

Am sorbit din biuturd §i am incuviintat din cap. Pulsul din
gatlejul lui slab si cenugiu batea vizibil si totusi att de incet
incat abia dacd putea fi numit puls. Un bitran pe trei sferturi
dus, dar care se incapitina si creadd ca suporti orice.

— La ce concluzie ati ajuns? ma intreba rastit.

— Eu as plati.

— De ce?

— E vorba de 0 sumi mic4 de bani, contra unui munte de
gtiji. Trebuie cd e ceva in spatele santajului. Dar nimeni n-o si
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vi fringd inima, dacd nu e deja frinta. $ii-ar lua unei armate de
santajigti afurisit de multd vreme ca si va fure suficient de multi
bani ca s va dati seama.

— Am si eu mandria mea, domnule, zise el trufas.

— Cineva tocmai pe asta mizeazd. E cea mai usoaré cale de
a-i pacali. Asta ori politia. Dacd nu dovediti ci sunt false,
Geiger vi poate jupui de o multime de bani cu chitantele astea.
El, insd, vi le face cadou si recunoaste ci sunt datorii de la masa
de joc, ceea ce vé da posibilitatea si va apirati, chiar daci le-ar
fi pastrat el. Dacd e un escroc, isi stie stratagemele, iar daca e un
om cinstit, care se ocupa in plus si de cimitarie, ar fi normal
sd-si primeasci banii. Cine era acest Joe Brody ciruia i-ati dat
cinci mii de dolari?

— Un cartofor. Nu-mi aduc bine aminte. Noriss stie.
Majordomul meu.

— Fiicele dumneavoastra, domnule general, dispun de
fonduri personale?

— Vivian da, insd nu de foarte multi bani. Carmen e inci
minord, nu poate beneficia de testamentul maica-sii. Le ofer
amdndurora alocatii generoase.

— Pot sa vi-1 iau din spinare pe acest Geiger, domnule ge-
neral, dacd asta doriti, i-am spus. Oricine ar fi si orice atuuri ar
avea. Vi va costa ceva, in afard de onorariul meu. Si, fireste,
dandu-i banii nu veti obtine nimic. Niciodatd nu obtii nimic
umpland buzunarele ticilosilor. Sunteti listat deja in carnetelul
lor ca o persoana buni de jumulit.’

— Inteleg. Ridica umerii lati si ascutiti, inveliti in halatul
rosu decolorat. Acum cateva minute, ma sfituiati sa plitesc.
Acum spuneti cd nu va servi la nimic.

— Voiam sa zic cd ar fi mai ugor si mai ieftin si va ldsati
stors un piculet. Asta e tot.

— Mai tem ca sunt un ins nerabditor, domnule Marlowe.
Care e tariful damneavoastra?

— Doudzeci si cinci pe zi, plus cheltuielile, cind am noroc.

— Pricep. Mi se pare rezonabil pentru a extirpa excrescen-
tele morbide de pe spinérile oamenilor. O operatie, altminteri,
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